For Whom The Bell Tolls (2)

Kematian bukanlah tragedi, kecuali jika kita mengambilnya dari Tuhan (Emha Ainun Nadjib)

Seminggu yang lalu, usai mendengar kabar wafatnya Robin Gibb, mendadak suara Robin dalam reff lagu 'For Whom The Bell Tolls' mengisi ruang kepala saya.
 

When a lonely heart breaks
It's the one that forsakes
It's the dream that we stole
 

And I'm missing you more

And the fire that will roar
There's a hole in my soul

For you it's goodbye

For me it's to cry

For whom the bell tolls

Betapa vokal Robin di lagu itu sangat menyentuh. Entah karena penjiwaan atau memang sang penulis lirik menginginkan Robin menyanyi seperti itu. Tetapi, bila ditelusuri lebih lanjut vokal khas Robin ini memang membawa nuansa beraroma kehilangan. Coba dengarkan lagu “I’ve Gotta Get A Message To You” , “Run To Me”, dan “I Started A Joke”.  Semua lagu tadi bagi saya membawa kesan yang amat dalam. Terlebih dengan karakter vokal dari Robin Gibb. Kesan itu hidup dan tinggal lama dalam memori.

Bee Gees tidak akan pernah lagi sama tanpa Robin Gibb. Kepergiannya meninggalkan suatu kesan tersendiri bagi para penggemarnya. Robin Gibb akan selalu dikenang sebagai pionir musik disko pada dekade 70-an. Saya yakin bahwa ini adalah jalan terbaik yang Tuhan pilihkan untuk Robin. Saya cukup senang ketika mengetahui Robin sempat pulih dari penyakitnya. Bahkan, Robin sempat menyelesaikan proyek terbarunya yaitu "Titanic Requiem". Jika tidak berhalangan, waktu itu Robin dijadwalkan akan menghadiri pemutaran perdana dan launching karyanya itu.

Rupanya takdir berkehendak lain. Tuhan lebih dahulu memanggil Robin. Kita memang tidak pernah bisa meminta takdir, seperti meminta segelas bir (mengutip dari cerpen “Kunang-kunang Dalam Segelas Bir” ditulis oleh Agus Noor dan Djenar Maesa Ayu). Robin, the bell tolls for you now. For you it’s goodbye, for me it’s to cry. Selamat jalan, Robin Gibb.

 

Medan Merdeka Barat, 6 Juni 2012, 11.47.

RIP Robin Gibb (1949-2012)

Robin Gibb died in a London hospital today after a battle with colon and liver cancer. He was 62. Robin's series of health crises began in August 2010 when he underwent emergency surgery to treat a blocked intestine. The same hereditary condition led to Robin's twin brother Maurice Gibb's death in January 2003 at age 53.

Gibb's family released a statement today, saying: "The family of Robin Gibb, of the Bee Gees, announce with great sadness that Robin passed away today following his long battle with cancer and intestinal surgery. The family have asked that their privacy is respected at this very difficult time."

Untuk memberikan penghormatan terakhir, sila klik Robin Gibb's website

First of May

Now we are tall and christmas trees are small...

Andina masih termenung. Menatap kosong pada jendela. Sisa-sisa rintik hujan masih menempel pada kaca yang berembun. Bayangan wajahnya hampir jelas terbentuk disitu. Bagai cermin yang takkan pernah bohong.

"Aku tidak tahu lagi harus bagaimana.."
"Maksudmu?"
"Engkau masih punya banyak kesempatan."
"Jelaskan padaku. Beri aku penjelasan."

Masih membekas kenangan yang dulu sempat mereka ukir bersama. Kirai telah membuat Andina jatuh cinta. Andina terpukau oleh cara Kirai menatapnya. Dulu, waktu mereka masih jadi anggota paduan suara di sekolah.

Kirai telah menjadi layar terkembang yang membawa Andina hanyut di lautan cinta. Andina mencintai Kirai dengan segenap perasaannya. Persahabatan yang dulu begitu erat adalah lambang kesungguhan Andina untuk terus bersama Kirai. Kirai tidak memungkiri bahwa Andina sahabatnya itu sangat mencintainya. Bahkan, Kirai tidak bisa mengelak dari perasaannya sendiri. Kirai sama jatuh cinta pada Andina. Satu rasa tak biasa. Satu rasa yang kian menjebak.

"Andina, kau sungguh mencintaiku?"
"Aku sangat sayang padamu. Kau tahu itu."

Dua belas tahun berlalu sejak pertanyaan itu meluncur deras. Kirai meninggalkan Andina, tanpa pesan, tanpa jejak. Saat yang sama, Andina merasa dikhianati kekasih yang paling dicintainya. Betapa Kirai telah meninggalkan luka dalam hatinya. Tirai waktu pun belum sempurna karena masih menyembunyikan luka yang belum sembuh.

The apple trees that grew for you and me, i watched the apple falling one by one...

Kirai ingat sekali betapa Andina sangat menyukai lagu itu. Lagu yang sering mereka nyanyikan bersama setiap tanggal 1 Mei. Kirai meninggalkan Andina dengan satu alasan yang masih disimpannya hingga kini. Dua belas tahun kemudian. Alasan yang masih tidak bisa seuutuhnya ia berikan untuk Andina.

Andina masih duduk disitu. Menatap dua gelas setengah kosong. Andina masih menunggu. Sementara hujan belum reda. Andina masih menanti jawaban Kirai. Dua belas tahun untuk satu jawaban.

Pharmindo, 1 Mei 2012. 06.32

* Penggalan lirik diambil dari lagu "First of May" dinyanyikan oleh Bee Gees. Sempat direcycle oleh Susan Wong dan Olivia Ong.

For Whom The Bell Tolls (The Nightsong #2)

Saya selalu merindukan saat-saat berkumpul dengan keluarga. Terutama dengan Paman, adik bungsu dari Ibu. Petang itu, selepas maghrib jatuh kami berkumpul lagi di rumah yang sudah dua tahun ini saya tempati. Saya selalu senang setiap Paman datang. Biasanya, sambil merenungi laptop masing-masing kami akan mulai memainkan lagu. Saya selalu rindu pada musik dan lagu yang nanti akan Paman mainkan. “Sepi kieu euy, euweuh kesenian.” Begitu kata Paman setiap kami bekerja dalam sepi tanpa iringan musik.

Kedatangan Paman saya kali ini cukup istimewa. Paman adik bungsu Ibu ini tidak membawa oleh-oleh dari Bandung. Tidak ada yang beliau bawa kecuali luka dalam hatinya. Mendung sedang enggan pergi dari pikirannya. Saya tahu ada sesuatu yang salah dari raut muka yang biasanya berseri itu. Kenyataan dalam kehidupan rumah tangga telah merubah semuanya.

Dalam diam, tiba-tiba Paman mulai mencari lagu-lagu di folder komputer kerja yang tersambung dengan perangkat audio. Disana sudah ada lagu-lagu dari Iwan Fals, Doel Sumbang, Classic Slow Rock, P Project, hingga koleksi Bee Gees: Their Greatest Hits. Paman saya ini dulunya pemain band, drummer. Dia sangat mengagumi Metallica. Tetapi tidak keberatan untuk menyanyikan Isabella sambil setengah teriak setiap kami pergi ke tempat karaoke.

Tiba-tiba mengalun pelan irama sebuah lagu yang pernah saya kenal. Saya tidak benar-benar tahu judulnya apa. Tapi dari nadanya mungkin itu dari Bee Gess. Tepat sekali. Paman saya ini memilih lagu “For Whom The Bell Tolls”. Lagu yang dirilis tahun 1993, tahun yang sama dengan tahun Paman masuk kuliah. Satu judul lagu yang sama dengan lagu milik Metallica. Sambil nyengir sedikit, dia hanya bilang, “Gak apa apa, mirip Metallica judulnya”.

Saya rasa ada alasan lain dibalik itu. Bukan lantas karena mirip dengan Metallica semata. Ada sesuatu yang mengharuskan dia memutar lagu itu. Karena penasaran, saya mencoba untuk memperhatikan dan mendalami lirik lagu ini. Tanpa mengurangi rasa hormat saya, rasanya ada sesuatu yang memang berkaitan dengan suasana hati Paman Sejuta Umat (julukan khas keluarga kami) ini. Keadaan rumah tangga yang sedang ditimpa ujian telah memaksanya untuk sejenak menjauh agar mampu membuka hati kembali.

Lagu ini terus diputar berulang-ulang. Ingatan saya merujuk pada buku The Song Reader, kisah seorang pembaca lagu (Huge thanks to @taqi_qisthi for giving me this book exactly before Westlife's concert last October). Barangkali benar adanya bahwa lagu ini jadi penanda untuk suasana hati yang gelisah. Sama gelisahnya seperti saya yang mencoba untuk move on namun tersandung untuk kembali pada suatu nama.

Waktu itu, saya pikir tidaklah terlalu salah untuk membuka diri dan memulai kembali hubungan dengan Lia. Setelah apa yang terjadi dan berkali-kali awkward moments diantara kami yang seakan tidak pernah saling mengenal, tidak pernah saling melekat lengket bagai ketan. Saya rasa sudah cukup untuk mengakhiri denying period atau masa penyangkalan ini. Tidak bisakah kita berteman kembali layaknya sahabat seperti kemarin? If it’s meant to be, it’s gonna be us. Us like yesterday, with all the laughs we shared.

Petang itu, dua anak manusia, Paman dan seorang keponakannya sedang berlomba dalam pikirannya masing-masing. Mencoba menaklukkan tantangan terhebat yang muncul dalam pertempuran hebat antara logika dan hati. Demi satu rasa, satu hati, satu cinta.

*

For Whom The Bell Tolls

I stumble in the night

Never really knew what it would've been like

You're no longer there to break my fall

The heartache over you

I gave it everything but I couldn’t get through

I never saw the signs

You're the last to know when love is blind

Through the tears and the turbulant years

When I would not wait for no one

Didn’t stop take a look at myself

See me losing you

When a lonely heart breaks

It's the one that forsakes

It's the dream that we stole

And i’m missing you more

And the fire that will roar

There’s a hole in my soul

for you it’s goodbye

for me it’s to cry

for whom the bell tolls

i’ve seen you in a magazine

a picture at a party where you shouldn’t have been

hanging on the arm of someone else

I'm still in love with you

Won't you come back to you're little boy blue

I've come to feel inside

This precious love was never mine

Now I know but a little to late that I could not live without you

In the dark or the broad daylight

I promise I'll be there

When a lonely heart breaks

It's the one that forsakes

It's the dream that we stole

And I'm missing you more

And the fire that will roar

Theres a hole in my soul

For you it's goodbye

For me it's to cry

For whom the bell tolls

Never knew ther'd be times like this

When I couldnt reach out to know one

Am I never gonna find someone that knows me like you do

Are you leaving me a helpless child

When it took so long to save me

Fight the devil and the deep blue sea

I'll follow you anywhere

I promise I'll be there

When a lonely heart breaks

Its the one that forsakes

Its the dream that we stole

And I'm missing you more

And the fire that will roar

Theres a hole in my soul

For you its goodbye

For me its to cry

For whom the bell tolls

Paninggilan, 28 Maret 2012. 20.03